Как я пишу книги и веду терапию — и почему это не две разные жизни
2026-07-07 13:33
Я даже не могу вспомнить, когда начала писать по-настоящему. Это были песни, придуманные на ходу и пропетые вслух, пока никто не слышал. Рассказы в дневниках, которые не сохранились — тетрадки терялись при переездах, выбрасывались, забывались. Стихи на полях учебников. Я не называла это творчеством. Это был способ выжить — вытащить из себя то, что нельзя было сказать вслух, назвать боль, когда не было человека, который бы выслушал.
Прошло больше двадцати лет. Я клинический психолог, у меня есть практика, клиенты, профессиональные сообщества. И я продолжаю писать. Стихи, прозу, притчи, книги. Со стороны может показаться, что это две разные жизни: в одной я — специалист с дипломом и этическим кодексом, в другой — автор, который сочиняет легенды о камнях и ветре. Но для меня это не две жизни. Это одно дыхание. Просто на разных скоростях.
Писательство как контейнер для опыта
Когда я веду приём, я работаю с чужими историями. Клиенты приносят боль, страх, стыд, растерянность — всё то, что они годами носили в себе и не могли никому доверить. Это огромная честь — быть тем, кому доверяют. Но это и нагрузка. Психика терапевта перерабатывает чужой материал, и если не давать ему выхода, он оседает внутри.
Для меня писательство стало тем самым выходом. Не хобби — гигиеной. Когда я сажусь и пишу притчу о реке, которая замёрзла изнутри, я не просто сочиняю историю. Я контейнирую свой опыт и опыт своих клиентов в безопасную форму. Я превращаю непереносимое в выносимое. То, что нельзя сказать в кабинете, можно сказать через образ. Через камень, который держит ветер. Через туман, который приносит дыхание ушедших. Через лотос, который растёт из ила.
Как мои книги работают на клиентов
Иногда я рекомендую своим клиентам чтение — не вместо терапии, а как дополнение. Это называется библиотерапия, и я писала о ней отдельно. Но одно дело — рекомендовать чужие книги, другое — знать, что твои собственные тексты тоже работают. Я вижу это по обратной связи.
«Переезд, которого не было» — книга о том, как мечта переехать к морю рассыпается в пустом аэропорту, а билеты превращаются в бесполезные бумажки. Это не вымысел, это моя личная история, переработанная в автофикшн. Клиенты, которые проходят через свои «переезды» — реальные или внутренние, — читают и говорят: «Это про меня. Я тоже так чувствовал».
«Таня. Двойная жизнь» — история петербургской студентки, которая днём штудирует Канта, а вечером работает в эскорте. О том, как молчание становится способом выжить, а потерянность — единственно честным состоянием, когда рухнули все опоры. Эта книга заходит тем, кто живёт двойной жизнью — не обязательно в прямом смысле. Тем, кто носит маску и боится, что если маска спадёт, настоящего человека за ней не окажется.
«Анапа. Шёпот камней: 16 легенд» — сборник легенд, где каждая история привязана к реальному месту, но говорит о внутреннем. Камни, которые плачут. Кипарисы, которые стоят по колено в воде и не сдаются. Закат, который лечит без таблеток. Я писала эту книгу в самые трудные месяцы, и она стала моим собственным лекарством — а потом и лекарством для читателей.
«Колодцы: заметки о депрессии» — цикл миниатюр о том, как живётся под тяжёлым одеялом. Не учебник, не инструкция, а свидетельство: я была там, я знаю, как это. Для клиентов с депрессией эта книга часто становится первой — не потому что она «лечит», а потому что она нормализует. «Со мной не что-то ненормальное. Это просто одеяло. И оно снимается».
«Я буду жить» — книга для тех, кто ищет себя в трудные времена. Она не о том, как «стать счастливым». Она о том, как продолжать, когда все опоры рухнули, а новых ещё не видно.
Я не пишу учебники по психологии. Я пишу истории, в которых читатель узнаёт себя. И когда это случается — когда человек пишет: «Я читал и плакал, потому что это про меня», — я понимаю: терапия и литература не просто совместимы. Они усиливают друг друга.
Почему я не скрываю свою уязвимость
В профессиональной среде долго считалось, что терапевт должен быть «чистым листом». Не показывать свои чувства, не рассказывать о своей жизни, не демонстрировать свои слабости. Я пробовала так работать. Не получилось.
Я живу в Анапе. Я просыпаюсь от сирен. Я клею плёнку на окна и проверяю чат радара. Я провожу сессии под звуки сбитий. Мои клиенты знают об этом — я не делаю вид, что нахожусь в стерильном кабинете с видом на парк. Я здесь, в той же реальности, что и они. И это не подрывает мой профессионализм. Это укрепляет доверие.
Когда клиент видит, что психолог — не небожитель, а человек, который тоже боится, устаёт, ошибается и продолжает жить, — это даёт разрешение. Разрешение на свою собственную уязвимость. На свою собственную неидеальность. И в этом, пожалуй, главный терапевтический эффект моих книг.
Как это работает для меня
Писательство — это мой способ оставаться в контакте с собой. После сложной сессии, после тяжёлого дня, после ночной сирены я открываю ноутбук или беру телефон и пишу. Иногда это превращается в рассказ. Иногда — в притчу. Иногда — в несколько строк, которые никогда не будут опубликованы. Но сам процесс — он как выдох. Я перестаю быть «психологом Еленой Снеговой» и становлюсь просто собой.
И ещё: когда я пишу, я структурирую свой опыт. Эмоции, которые крутились внутри бесформенным облаком, обретают границы. Хаос превращается в текст. А текст — это то, с чем уже можно работать. Это мой личный метод самотерапии, который я никому не навязываю, но которым делюсь — потому что он работает.
Если вам интересно, как мои книги могут стать частью вашего собственного пути — приходите знакомиться. У меня нет бесплатных консультаций. Но перед записью на терапию я провожу короткую ознакомительную беседу по телефону или в мессенджере. Мы поговорим о вашем запросе, и я честно скажу, смогу ли помочь и подходим ли мы друг другу. Это не сессия, а возможность понять, мой ли вы клиент.
А мои книги — они доступны на ЛитРес и в других сервисах. Вы можете начать с любой. С «Переезда», если стоите на пороге перемен. С «Колодцев», если устали и не знаете, как из этого выбраться. С «Анапы», если хотите услышать голоса камней и закатов. Они написаны для вас — даже если вы об этом ещё не знаете.